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Dziennik w ścisłym znaczeniu tego 
wyrazu: Szczęśliwa porażka Bronisława 
Malinowskiego.
...trzeba zrezygnować z komfortu ostatecznych prawd 
Michel Foucault, Przedmowa1
Tekst podnosi ostrożnie, przejściowo, przykrywkę 
ogólności, moralności, in-dyferencji [...], która waży 
na naszym kolektywnym dyskursie
Roland Barthes, Wykład2
Rysunek węglem i obraz olejny Witkacego, obydwa zatytułowane Sen Bronia 
Malinowskiego o życiu samem w sobie3 - przedstawienie tej samej osoby, podwo­
jenie tej samej kompozycji - równocześnie, w sposób mimowolny, ukazują różni­
cę w grze powtórzeń. Centralnym punktem kompozycji jest twarz Malinowskie­
go, przedstawiona w specyficzny dla Witkacego, balansujący między hieratyzmem 
a groteską, sposób - nie jest to „twarz” „prawdziwa”; ponadto ulega ona ciągłym 
przekształceniom. Na rysunku jesteśmy jeszcze w stanie rozpoznać tego Bronia, 
którego znamy z ówczesnych fotografii - okulary, wąsik - choć twarz jest już 
blada, odcina się ostrym konturem od ciemnego tła - już ma w sobie coś z maski. 
Na obrazie olejnym owe cechy indywidualne znikają, znikają okulary i wąsik, 
a nawet przesadnie zaznaczony rumieniec, twarz tężeje i rozrasta się w swych pro­
porcjach, ale, dzięki odniesieniu do kompozycji wcześniejszej, nie jest to tylko 
i wyłącznie „maska”, i wciąż rozpoznajemy Bronia nie tylko po wyeksponowa­
nym profilu i wąskich ustach - możemy go rozpoznać w porównaniu, powtórze­
niu. I właśnie to powtórzenie, dzięki otwarciu na spektrum ruchu, pracę symula- 
krów-twarzy4 Malinowskiego (w grę tą włączają się inne przedstawienia: zdjęcia 
wykonane przez Witkacego, portrety, portrety rysowane na podstawie zdjęć5), oży­
wia martwe przedstawienia („maska”, „twarz” - które w rzeczywistości są tylko 
naszymi postulatami): zostają one wciągnięte we wzajemną grę powtórzeń i od­
niesień, wprawiają w ruch ten konstrukt, który sobie stworzyliśmy („antropolog”, 
„funkcjonalista”, „Bronio”, „kłamca”, „obiektywny naukowiec” etc.), któremu 
raz na zawsze nadaliśmy nazwę: Bronisław Malinowski, i który uważamy za ży­
wego człowieka. Jak pisze Gilles Deleuze: „W teatrze powtórzenia doświadcza­
my czystych sił [...] : doświadczamy języka, który mówi przed słowami, gestów, 
które poprzedzają zorganizowane ciała, masek przed twarzami, widm i zjaw przed 
osobami”6. Wydaje się więc, że o wiele ważniejsza od unieruchomienia metafi­
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zycznych przeciwieństw (twarz - maska, prawda - fałsz, rzecz - słowo) jest zgo­
da na ich ruch w powtórzeniu, na ich pracę. Nie inaczej rzecz ma się z Dzienni­
kiem w ścisłym znaczeniu tego wyrazu', dany nam jest tu przed „żywym człowie­
kiem” język, jednostkowa mowa i nic ponadto.
Jak słusznie zauważa Andrzej Zawadzki, opozycja między Dziennikiem 
a monografiami terenowymi, bazująca na zderzeniu subiektywizmu i obiektywi­
zmu, nie daje się utrzymać7. Więcej nawet: „zamęt”, jaki wywołują dzienniki 
w „dziele” Malinowskiego przekonuje nas, że nie istnieje monolityczna „teoria 
dzieła”, a podstawowym elementem łączącym konkretną „literaturę” („Mogę 
mówić [...] bez różnicy: literatura, pisanie (ecriture) lub tekst”8) - „autor” to jed­
na z wielu funkcji, jeden z wielu sposobów objawiania się podmiotu pomiędzy 
postulowaną przez nas „rzeczywistością” i „fikcją”9, czyli „zasada układu dys­
kursów”10. Teksty Malinowskiego zawsze były i cały czas pozostają w ruchu: są 
„odkrywką” systemów językowych, które dookreślają podmiot11. Prawda jest bo­
wiem tutaj - jak wszędzie zresztą - rozproszona, pracuje w powtórzeniach, otwiera 
się w różnicach, gra w języku, i dzięki temu omija (jednak) opozycje metafizycz­
ne, będące historycznymi konstruktami12.
Paradoksalnie, właśnie dlatego, że Dziennik Malinowskiego ufundowany jest 
na postulacie jednolitości i spójności odnoszonym wciąż do metafizyki, którego 
autor kurczowo się trzyma, z tym większą mocą ukazuje pęknięcia, zerwania i róż­
nice w ciągłości swej konstrukcji. Mniej więcej na miesiąc przed ostatnim wpi­
sem, Malinowski jeszcze raz przypomina: „Cała etyka moja opiera się na podsta­
wowym instynkcie jednolitości osobistości. Z tego wynika potrzeba bycia tym 
samym w różnych sytuacjach (prawda w stosunku do samego siebie)”13; ten ści­
sły, wewnętrzny horyzont ustalony został przezeń już w jednym z pierwszych 
wpisów: „W chwilach centryfugalnych [odśrodkowych] pragnąc się skupić, nale­
ży zaszczepić na nowo cnoty minimum. Te dane wewn[ętrzne], od których zależy 
aktualny stan systemu i czystości wewnętrznej. [...] Kompletne usunięcie koja­
rzeń nieskoordynowanych, nie mających nic wspólnego z obecnym systemem” 
[K 43], Zwornikiem mającym scalać ład ma być „teoria metafizyczna wyznacza­
jąca życiowość” [por. Z 159], rzutowana na język dziennika i stale korelowana 
z jego spójnością: „Zasada: obok zewnętrznych zdarzeń podać [w dzienniku] bieg 
uczuć i kojarzeń instynktownych; poza tym uprzytomniać sobie metafizyczną stro­
nę istnienia” [T 487], Jednakże odniesienie to równocześnie wprowadza zamęt, 
rozpoławia zarówno język, jak i osobowość (podwójny konstrukt zmierzający do 
metafizycznej spójności) na to, co subiektywne, i co obiektywne, na materię i for­
mę, ciało i ducha: „Zepchnięcie w tajnie metafizycznej izolacji (metafizycznych 
otchłani) przez intensywność przeżyć - z drugiej strony potrzeba wyjścia z siebie 
- [...] wynika potworny kompromis i spłycenie się” [Z 189], Metafizyka bowiem, 
tak jak rozumiał ją Malinowski zgodnie z dyskursem epoki („Metafizyka, jako 
kierunek filozoficznego myślenia, jest próbą bezpośredniego określenia rzeczy­
wistości w formie pojęciowej” [ON 675]), domaga się ujednoznacznienia w przed­
stawieniu językowym poprzez szukanie opozycji. Chociaż tragizm tego dualizmu 
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Malinowski dostrzega („ ...niejednolitość, brak mostu między dwoma światami, 
odmiennymi zasadniczo, wszędzie wyłazi na wierzch” [ON 675])14, zwykłe od­
cięcie „metafizyki osobowości” od „obiektywnej nauki” okazuje się niewystar­
czające (jest to niezależne od racjonalnych wyjaśnień i analiz: „O ile metafizyka, 
sądzona z punktu widzenia czysto naukowego, jako system ścisłych i czystych 
pojęć - musi mieć w sobie zawsze zaród bankructwa, bo jest myślą naukową za­
płodnioną uczuciem, o tyle jako zasadniczy kierunek i symptom ducha jest ko­
niecznym i niezniszczalnym zjawiskiem” [ON 676]). Metafizyka - jej pojęcia, 
widmo rzeczy samej w sobie - ulega rozdrobnieniu i wnika w język Malinow­
skiego (w każdy z systemów, którym się posługuje), tworząc w nim zaburzoną 
(przez liczne przesunięcia, projekcje, podwojenia etc.), ale poddaną opozycjom 
hierarchię wartości. Metafizyka pojawia się i powraca od szczytów uduchowienia 
po błoto cielesności i fizyczności, nierzadko brutalnie zderzając ze sobą te dwa 
bieguny, dokonując czasem nawet w potoku słów, w strumieniu znaczeń, ich in­
wersji, nierzadko obnażając wątłość pojęć filozoficznych i nakazów etycznych 
przyjmowanych a priori w języku: „Lubieżne myśli. Staram się je odpędzić: »za- 
topić się w głębszym, metafizycznym nurcie życia, tam gdzie prądy nie szarpią 
i fale nie kołyszą. Tam te rzeczy nie istnieją. Tam jestem sam sobą, posiadam się 
i jestem wolny«. Niestety, to hasło - potężne samo w sobie - nie wystarcza. Mam 
myśli lub[ieżne] co do Leila P[eck] i N.S. Myślę o technice rozprawiczania stop­
niowego. Małżeństwo z N.S. Powolne łask[otanie] o klit[oris] przechodzące 
w prawdziwą kopulację, w której - moment namięt[ności] dokonywa reszty” [T 
490], Im bardziej zdecydowana interwencja „ducha” dystrybuowanego jako for­
my (samo)kontroli (kulturowej, obyczajowej), tym większy „upadek” w ciało. Im 
silniejsze dążenie do Ewig Weibliche (idea romantyczna) tym bardziej ujawnia 
się sfera erotyki, reaktywnie utożsamiona z bagnem: („ .. ,»a cóż u diabła, aże­
bym dla skrupułów nie potrafił kobiety zerżnąć!«” [L 103]; „Das Ewig Weibliche 
zieht uns hinab - ins Ewig Sumpfige [wieczna kobiecość ciągnie nas w wieczne 
błoto]”) [Z 181], to zaś powoduje kolejny nagły zwrot - powrót do „pracy orga­
nicznej” [por. K 54] (idea pozytywistyczna) zwróconej na siebie (podmiot). „Me­
tafizyczne hasła” niejednokrotnie przekładają się na proste schematy, „morały” 
mieszczańskie; Malinowski świadom jest tego prostego wartościowania („...ży­
cie przebiegające wciągłych wahnieniach między [...] antagonizmami - życie 
ściganego zwierza” [K 43]), trudno mu jednak znaleźć inny schemat, zarówno na 
zewnątrz, jak i w sobie („Dylemat: albo sfilistrzeję, albo?” [K 63]), choć momen­
tami „metafizyczna frazeologia” jest dobra jako „forma autohipnozy” [K 50], 
Poddany sprzecznościom, Malinowski cały czas poszukuje „bezpiecznego” sys­
temu językowego (wiąże się to oczywiście z wyborami kulturowymi), który mógłby 
w pełni zaakceptować, przyswoić i „osiąść” w nim.
Malinowski miota się zatem pomiędzy „życiem samym w sobie” i „rzeczą samą 
w sobie”, próbując dostosować się do konwencji społecznej (także konwencji języ­
kowych), nie tracąc przy tym nic z siebie i z umiejętności „jasnowidzenia”, „aper- 
cepcji”. Ciało i duch rozpierzchają się pomiędzy tymi trzema biegunami, „metafi­
135
zyczne drzazgi zmysłowości” przeplatają się z „metafizyczną strasznością życia” 
i „metafizycznymi jasnowidzeniami”, Malinowski co raz to przechyla się ku jednej 
ze stron, to próbując rugować metafizykę z życia, to znów życie z metafizyki. Szu­
ka jej, ale nie sposób jej znaleźć w tym rozproszeniu, ani zapomnieć o niej („A siła 
a czyn? Czy to są rzeczy antymetafizyczne? Chyba nie” [Z 184]) - jest wszędzie 
i nigdzie, a to sprawia, że każdy wybór Bronia kończy się porażką, wszędzie sły­
chać „...szyderczy śmiech metafizycznego odbicia życia od powierzchni koniecz­
ności” [Z 258], ale życie też „tylko” majaczy. Widać tu, jak „życie” zaanektowane 
zostaje przez „język”, ale - już pochłonięte - rozsadza go od środka. Wyraźne są 
tylko miejsca puste na skrzyżowaniu ostrych opozycji, gdzie w ciele, w fizycznym 
nieprzejednaniu materii (zwłaszcza w tropikach), po tej ciągłej, jakby nieumyślnej, 
transgresji, wychodzeniu „niechcący” poza siebie, poza konwencje, etykę etc. po- 
zostaje tylko melancholia i mowa zawieszona w pustce: ,, .. .naturalna pustka i ocię­
żałość, brak ujęcia rzeczywistości; płytkie i lekkie kojarzenia lub brak myśli, zupeł­
ny brak metafizycznych stanów” [T 492]; ,,Egz[otyka] dość silna, ażeby zepsuć 
normalną apercepcję, zbyt słaba, ażeby stworzyć nową kategorię nastroju” [M 390], 
Tylko czasem udaje mu się (a przynajmniej ma takie przekonanie) uwolnić ciało 
i myśl z gry metafizycznych skrajności, „doznać metafizycznego roztopienia w oto­
czeniu” [P 302], Najczęściej jednak zarówno „głód życia”, jak i „głód metafizyki” 
wpadają w koryta utartych konwencji, schematów kulturowych: „Konkretna for­
muła życia: »Unite with her, beget children, write books, die« [złączyć się z nią, 
spłodzić dzieci, pisać książki, umrzeć] - cóż to jest w porównaniu do kosmicznych 
ambicji? Posiąść morze i gwiazdy i wszechświat - przynajmniej przemierzyć my­
ślą? Wyrazić ten pociąg, tę siłę, która mnie zmusza do zanurzania się duchowego 
w rzeczywistość. Coś co jest większe niż ciekawość i silniejsze niż myśl” [T 578], 
Wynikiem tego jest jednak bogactwo i ekstremalna rozpiętość mowy Malinowskie­
go - chociaż wciąż poddaje się ona zamknięciu w wyrazistości lokacji i kumulacji 
języka, to jednak cały czas porusza się, zapomina miejsca, z którymi się związała, 
by potem do nich powrócić, powtarza schemat zapisu (rano gimnastyka, potem pra­
ca, potem przemyślenia etc.), a potem go przekracza - w wyniku tego „język meta­
fizyczny” zostaje pokawałkowany, jego notoryczne przemieszczenia znoszą wpisa­
ną weń oczywistość.
Wydaje się, że Dziennik, co krok, co słowo rozsadzany przez metafizyczne 
popędy, co raz popadający ze schematu w schemat, z kliszy w kliszę bardzo do­
brze oddaje dziewiętnastowieczny „kryzys metafizyki”, a specyficzny charakter 
tej wypowiedzi nie tylko wpisuje się w wyznaczone dotychczas dyskursy, ale być 
może, jest kluczem pozwalającym nam wniknąć głębiej w rozproszoną, zama­
skowaną wiedzę epoki.
Wiek XIX to początek dominacji metafizyki, dominacji ukrytej w niewidzial­
nych ramach ogólności. O ile wcześniej bezpośrednio przekładana ona była na 
struktury ontologiczne - teraz wnika powoli w systemy epistemologii, które on- 
tologię udają (są od niej trwalsze - jako mechanizm sterujący). To prawda, że 
„przed końcem XVIII wieku człowiek nie istniał”15, jednak gdy w XIX wieku 
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pojawia się, szybko zostaje zlokalizowany i zniewolony. Schopenhauerowska wola 
zostaje zaprzęgnięta do pracy i okiełznana, by produkować kolejne przedstawie­
nia. Nie są to już co prawda przedstawienia nadbudowane na substancjalnym 
związku słów i rzeczy, który ostatecznie legł w gruzy16, ale przedstawienia będą­
ce widmem metafizyki: matrycowane przez system, regułę i normę17 pozostają 
uśpione w ogólności praw - praw apriorycznych - zaszczepianych we wszyst­
kich dziedzinach życia, przekształcając je w „morały” (przeciwko którym wy­
stępować będzie Nietzsche), oddalając życie od bycia; epistemologia staje się 
ontologią odciętą od swej ontycznej bazy, którą zastąpił język, przenikający czło­
wieka zanim ten zdąży cokolwiek wypowiedzieć, cokolwiek uczynić18. Związek 
słów i rzeczy zmienia się w relację podporządkowania jednostkowej mowy re­
gule języka - to zawsze „podporządkowanie opresywne”19. Człowiek znika i sta­
je się nieskończony w „człowieczeństwie”, ale ograniczony przez metafizyczne 
pojęcia, znika autonomiczne bycie bytu i pojawia się „świat”, „dusza” staje się 
więzieniem ciała20; człowiekowi wprawdzie nie odmawia się prawa do mówie­
nia, ale jego mowa zamknięta zostaje w wąskim językowym dyskursie, zgodnie 
z „metodą nadawania kształtu wymogom mówienia”21. Co więcej, jak twierdzi 
Deleuze, sama metafizyka zostaje unieruchomiona przez heglowską dialektykę, 
rozwój „ducha” jest pozorny, ponieważ dąży jedynie do zniesienia przeciwieństw, 
do mediacji i ujednolicenia w ogólności: „Hegel zostaje zdemaskowany [przez 
Kierkegaarda i Nietzschego - przyp. M.P.] jako ten, który zamiast ruchu Physis 
i Psyche proponuje ruch abstrakcyjnego pojęcia”22. Cywilizacja, którą szczyci 
się Europa, jest niczym innym, jak tylko „dyferencjałem mocy”, samą zdolno­
ścią do działania, jest „cywilizacją frontową”, której potencjał objawia się w ko­
lonializmie23 - ale to zatrzymana maszyna, choć wciąż trzymana pod parą: kon­
takt kulturowy zmienia się w kontrolę, niewolnictwo w Paternalizm i Postęp - 
system ten opiera się przede wszystkim na takim operowaniu wiedzą, na takiej 
ekonomii kontroli przepływu informacji w obcych (wciąż tropionych) struktu­
rach, która doprowadza do zmiany tożsamości obcego systemu i wcieleniu „pe­
ryferii” w obręb jednolitego „centrum”24. Mechanizmy metafizyki szukają więc 
(jak zawsze) opozycji, ale tylko po to, by momentalnie, nawet przed właściwą 
konfrontacją, usunąć je; efektem jest przede wszystkim zagęszczenie „własnych” 
struktur i ich przezroczystość. Nad wyraz trafnie mechanizm ten rozpoznał i do- 
określił Joseph Conrad: „Istnieje - powiedzmy - pewna machina. Wytworzyła 
się samoistnie [...]. Wydaje mi się, że powinna haftować, ale - ona stale tka. [...] 
ta niesławna machina stworzyła sama siebie [...] nie można jej nawet rozbić. 
Z racji swej prawdy jedynej i nieśmiertelnej, zawartej w sile, która powołała 
machinę do działania - jest ona taka, a nie inna - i jest niezniszczalna! Tka nas 
i pruje. Utkała czas, przestrzeń, ból, śmierć, zepsucie, rozpacz i wszystkie złu­
dzenia - i wszystko jest bez znaczenia”25; „Machina jest rzadsza od powietrza 
i tak przelotna jak błyskawica”26.
Jednakże nie wszędzie udaje się dogmatowi Metafizyki i Antropologii usunąć 
ogniska zapalne - pozostaje bowiem partykularne doświadczenie człowieka, w któ­
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rym . .skończoność odkrywa się u podłoża wszystkich pozytywności empirycz­
nych i w ograniczeniach konkretnej egzystencji człowieka - wyznacza ją prze­
strzenność ciała, zew pragnienia, czas mowy”27. To właśnie opisany przez Miche- 
la Foucault w Słowach i rzeczach „mechanizm” analityki skończoności28 pozwala 
wjednolitej, przezroczystej masie oplatających człowieka dyskursów, poprzez 
doświadczenie podwójnej skończoności ciała i języka, otworzyć przestrzeń, roz­
stęp, .który mieści się w „i” wycofania się „i” powrotu, myślenia „i” niemyśla- 
nego, empirycznego „i” transcendentalnego, tego, co należy do porządku pozy­
tywnego „i” tego co jest istotą”29; w tej pustej „przestrzeni scenicznej” może 
pojawić się, jak pisze Deleuze, aktor (czy też, jak go nazywa Foucault - Sobo­
wtór), który unikając zniewolenia przedstawień potwierdza siebie poprzez ciągłe 
powtarzanie Tego Samego30. Już Kierkegaard i Nietzsche chcą metafizykę wpra­
wić w ruch - który rozepchnąłby porządek przedstawień poprzez ukazanie różni­
cy w powtórzeniu31. Na gruncie literatury można tu wyznaczyć linię prowadzącą 
od Baudlaire’a i Rimbauda do Mallarmego, w którego poezji z całą mocą obja­
wia się język wyzbyty podmiotowości, unikający bezruchu przedstawień, w swej 
niemalże materialnej postaci (głosu i zapisu)32. Chodzi tutaj o wyrugowanie po­
średniczącej „świadomości metafizycznej” pomiędzy byciem a bytem, mową a ję­
zykiem - o wolność ruchu. Ten ruch to przede wszystkim język, który zmierza 
„gdzie indziej”, poza siebie. Obserwujemy ten ruch w patafizyce Alfreda Jarry, 
„teorii urojonych rozwiązań, przypisujących symbolicznie zarysom rzeczy, za 
sprawą tychże, własności potencjalne”, której celem jest przekroczenie metafizy­
ki33, a której język „pracuje wjęzyku”, by „wytworzyć język” aż po swą granicę, 
„niemą Rzecz: wizję” - gdzie „nie sposób już odróżnić od siebie języka, mowy 
i słowa34. Zwłaszcza w twórczości Raymonda Roussela widać ów rytm powtó­
rzeń, w których język, poprzez homonimy i synonimy, zapada się sam w sobie - 
zapada się w pustkę mowy; niepodległość jest tu pustym miejscem języka, bo­
wiem mowa ta wciąż przekracza: kończy się w śmierci i zaczyna w nieograniczo­
nym cyklu, w swej jednostkowości i ruchliwości odnawiającej skostniały język 
i przywracającej właściwy mu ciężar35. Język, umykając ku zewnętrzu od uwew- 
nętrznionego przedstawienia, umyka sam od siebie, by odsłonić swój byt poza 
sobą, gdzie wypowiadający go podmiot znika36, a powtarzając się tworzy niejed­
noznaczną, gęstą ontologię37:. .to, co powtórzone, nie może być przedstawione, 
zawsze jednak musi być oznaczone, zamaskowane przez to, co je oznacza, samo 
maskując to, co oznacza”38. W tym samym nieuchwytnym dyskursie (choć bez­
pośrednie zestawienie z wyżej wymienionymi twórcami może wydać się zaska­
kujące i nieuzasadnione) porusza się, co prawda po omacku, Malinowski; choć 
nie powtarza za tamtymi „nie ja”, ale, wręcz przeciwnie, „ja, ja, ja”, efekt jest 
podobny: mowa wchodzi w język i, potykając się o jego progi, zapada się wraz 
z nim.
Warto w tym momencie zauważyć, że proces ten ma przełożenie w począt­
kach XX wieku na nową formę dziennika. Leżąca u podstaw dziennika dwuznacz­
ność („Zazwyczaj kiedy autor mówi o sobie samym jako o autorze, posługuje się 
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wyznaniem »dziennika«, który wypowiada codzienną prawdę - nieczystą prawdę 
w języku pozbawionym ozdób”39), która jeszcze w XIX wieku wiązana była przez 
naddaną jej jednoznaczność (oczywistość języka, formy, konwencji społecznej 
przemilczająca jednostkowość mowy), zostaje przywrócona do łask, „wygrywa­
na” przez wieloznaczność, podwojenie języka i zmienną perspektywę podmiotu. 
Pod tym względem Dziennik, Malinowskiego należy zestawić z pisanymi w la­
tach 1910-1923 Dziennikami Franza Kafki i Dziennikiem Ludwiga Wittgensteina 
z lat 1914-1916, pisanym w czasiejego służby wojskowej w armii austrowęgier- 
skiej na froncie I wojny światowej. W obydwu tych tekstach pojawiają się pro­
blemy przywodzące na myśl Dziennik Malinowskiego: problem osobowości w po­
łączeniu z „językiem zewnętrznym”, zmierzającym ku „prawdzie”; tak jak 
Malinowskiego pochłania dążenie do „prawdy naukowej”, „antropologicznej”, 
Kafka szuka jej w „literaturze”, Wittgenstein - w „filozofii”; ponadto, w każdym 
z tych przypadków, droga wiedzie wyraźnie w kierunku języka. U Kafki obser­
wujemy „...sam ruch doświadczenia pisania”40, ciągłe potwierdzanie swojego 
„bycia literaturą”41, tym samym - ciągłe przechodzenie od „Ja” do „On”; jednak­
że to puste miejsce po podmiocie - Maurice Blanchot nazywa je neutrum - które 
stara się Kafka wygrać, jest jednocześnie miejscem, w którym „życie” i „pisanie” 
stale sobie zagrażają42; napięcie to jest nieusuwalne - w efekcie „Dzienniki uka­
zują nam jednocześnie Kafkę jako kogoś więcej, niż tylko pisarza, dając pierw­
szeństwo temu, który żył, przed tym, który pisał”43. Z kolei w przypadku Witt­
gensteina uwagi osobiste związane z wojną, dążeniem do wyzbycia się lęków 
sąsiadują z rozważaniami na temat woli i wiary (religii) oraz szkicami, które we­
szły w skład Prototractatus, wczesnej wersji opublikowanego w 1922 roku dzieła 
Tractatus logico-philosophicus (tematyka metafizyczna łączy się już tutaj z pro­
blematyką języka, drążoną po wielu latach w Dociekaniach filozoficznych^. Ję­
zykiem wywołującym efekt wyobcowania podmiotu i niejako jego podwojenia 
jest u Kafki język literatury (liczne fragmenty opowiadań - powracające, przera­
biane teksty), u Wittgensteina - język filozofii i logiki; z kolei w przypadku 
Malinowskiego mamy do czynienia nie tylko z kilkoma językami (polski, angiel­
ski, narzecza kiriwińskie), ale też z kilkoma „stylami” (język artystyczny i na­
ukowy, mieszczański i własny język erotyki etc.). Te trzy dzienniki wskazują za­
tem na nietypowy moment w obrębie wyznaczonej przez Michela Foucault formacji 
dyskursywnej; w tym miejscu uwaga ta może mieć charakter jedynie dygresyjny, 
wróćmy więc do Malinowskiego.
W Dzienniku widzimy podglebie tego procesu, w którym metafizyczne To Samo 
wchodzi w grę z powtarzaniem skończoności i tworząc teatr masek wygrywa nie­
oczywistą przestrzeń języka. Chociaż Malinowski wyznacza sobie jednolity hory­
zont metafizyczny i próbuje uzgodnić go z horyzontem epoki - pomimo to, a może 
właśnie dlatego, jego mowa opada w wertykalne ciągi powtórzeń i przesunięć. Dzien­
nik to historia porażek: to ciągłe wyznaczanie sobie rygorów, norm, zapożyczanie 
ich - niejednokrotnie - z różnych kodów społecznych - i ciągłe ich łamanie; powta­
rzanie ogólności i powtarzanie przekroczenia: „Chwilami żal, że nie jestem dziku­
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sem i nie mogę posiadać tej ślicznej dziwki. [...] stosunek myślowy do E.R.M. [na­
rzeczona - przyp. M.P.] mamy. Ta parszywa dziewczyna [...] - wszystko dobrze, 
ale niepotrzebnie ją macnąłem. [...] Absolutnie nigdy nie dotknąć się kurwy kiri- 
wińskiej żadnej” [T 614-615], To ciągła transgresja, która odkrywa granice,.wie­
dzie granicę do granicy jej bytu: prowadzi do jej ożywienia przed rychłym zniknię­
ciem”45; wciąż przywołuje i przekracza normy - szuka i narzuca skończoność 
w arytmii i nieciągłości powtórzeń, w sytuacji, gdy „normy”, „rygory”, „język” oka­
zują się niewystarczającą zaporą - przegrywając z ciałem, mową, obcą przyrodą 
i kulturą. Transgresja ta nie sprowadza się do „bycia” albo do „języka” - objawia je 
(„ .. .język odkrywa swój byt w przekraczaniu własnych granic”46), sprowadzając je 
do czasu teraźniejszego, który dominuje na kartach Dziennika-, objawiając razem 
przeszłość i przyszłość, język zaczyna się i kończy w teraźniejszości: „powtórzenie 
to pod każdym względem transgresja. Kwestionuje prawo, ujawnia jego nominalny 
czy też ogólny charakter w imię głębszej i bardziej artystycznej realności”47. To cią­
głe poszukiwanie, powtarzanie jednostkowości, zderzanie się z nią, które swój pierw­
szy efekt, pierwszy oddźwięk wprowadzający niepokój ma w podwojeniu języka 
i ciała: „Dziś w nocy jakiś sen skomplikowany] niewymiernie], Śnię, że spisałem 
sen i widzę kartkę przed sobą” [Z 232-233]; „Rano dziwny sen: polucja homoseksual­
na] ze swoim sobowtórem jako partnerem. Dziwnie autoerotyczne uczucia: poczu­
cie, że chciałbym mieć właśnie takie usta do całowania, takie zgięcie szyi, taki profil 
czoła” [M 373], Implikuje to ciągłą zmianę w spojrzeniu na To Samo („Spojrzeć na 
obecny system pod nowym kątem” [K41]), ciągłą niemożność „scałkowania zmian” 
[Z 159], ale też i umiejętność dostrzegania rzeczy w ich jednostkowym byciu:.po­
targana świadomość, gdzie fale rzeczy nowych, a jednak posiadających każda okre­
śloną indywidualność, płyną z różnych stron, break against each other, mix & va- 
nish [załamują się o siebie nawzajem, mieszają i znikają]” [T 612], Wiąże się to 
niewątpliwie z kształtowaniem się postawy antropologicznej - powtarzaniem swo­
jego spojrzenia, które powtarza spojrzenia innych: .patrzę na nie [tj. kiriwińskie 
wioski] ich [tj. krajowców] oczami (zdolność tego jest miła), ale zapominam pa­
trzyć moimi własnymi” [T. 523], Clifford Geertz wskazuje tutaj na podwojenie: 
Absolutny Kosmopolita myślący i czujący tak samo jak otoczenie, i Doskonały 
Badacz poddający wszystko zracjonalizowanej analizie48; wydaje się jednak, że 
podwojenie to nie jest skrajną opozycją, przynajmniej w Dzienniku przenika się. 
Świadome Ja nie jest tu ostro wykreślonym bytem autonomicznym pomiędzy róż­
nymi językami, różnymi perspektywami spojrzenia, ale wchodzi w grę powtórzeń. 
Pod nią, za nią, w jej obrębie wciąż pojawia się coś innego, jakaś trzecia wartość 
(pomiędzy konstruktami, człowiekiem i metafizyką), która skazana jest tylko na 
pojawianie się, połyskiwanie („Być może przez uświadamianie sobie sprężyn ukry­
tych, podziemnych źródeł, możemy podnieść ich wydajność. Czasami mam wraże­
nie, jak gdyby taka rzecz wywleczona spod ziemi na powierzchnię i obejrzana pod 
światłem dziennym traciła swoją moc, która wypływała zjej tajemniczej, nieokre­
ślonej pozycji. - Czasem znów zdaje mi się, że gdybym sobie całkiem jasno uświa­
domił cały ten nexus [związek], to prędzej czy później musiałbym się stać jednoli­
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tym i żyć tylko tym życiem”), tak jak podmiot skazany jest na powtarzanie („Za­
wsze będę musiał być rozdwojonym, wchodzić i wychodzić z życia” [L 91]). Droga 
ta otwiera się w czasie teraźniejszym narracji Dziennika (do którego sprowadza się 
powtarzane „życie”) i prowadzi w głąb teatru języka.
W Dzienniku Malinowskiego język oscyluje pomiędzy jednolitą formą 
a rozdrobnionym strumieniem świadomości. W wielu miejscach jednostkowa 
mowa wyraźnie poddaje się różnym systemom językowym (polski, angielski, nie­
miecki, narzecza kiriwińskie) i różnym językowym konwencjom (w zeszytach 
lipskich widać wpływ języka fizyki i matematyki, które ówcześnie Malinowski 
studiował, w zeszycie zakopiańskim - języka „bohemy” modernistycznej, licznie 
wówczas w Zakopanem zgromadzonej - zresztą z tego właśnie okresu pochodzi 
kilka prób poetyckich Malinowskiego). Mowa ta, rozkojarzona między różnymi 
punktami odniesienia, cały czas pozostaje jednak w ruchu wykreślając struktury, 
które jak raster tworzą siatki powtórzeń, nieadekwatne w stosunku do bycia, od­
ległe od niego, ale pozwalające sprowadzić je pod postacią zjawiska do skończo­
nej przestrzeni („Styl powinien być obiektywnym odmalowaniem tego, co się 
dzieje. Styl posługujący się słowem, zdaniem, myślą, musi być nieadekwatnym 
wyrażeniem [podkr. M.P.]”), a jej ciągłe nawroty ku tym samym tropom i ich ze­
rwaniom to „pogłębianie rzeczy dawnych, już wypowiedzianych” [L 84-85], I wła­
śnie dlatego to „teoria stwarza fakty” [T 472] - nie sam język, lecz teoria wy­
pracowana w mowie - struktura i skończoność. To ciągłe pojawianie się i znikanie 
przedmiotu, który przebłyskuje w języku: „Poczułem radość ponownie spotkaw- 
szy tych wszystkich czarnuchów, których widywałem kiedyś dzień po dniu i któ­
rzy stali mi się całkiem bliscy, jedni zdawali się niepozbawieni czaru, inni odpy­
chający. Potem, gdy opracowywałem zebrany materiał, wszyscy nagle przestali 
istnieć i stali się czymś w rodzaju mitu. A tu znowu stoją przede mną. To właśnie 
to przełamanie nierzeczywistości, ożywienie mitu, który sam stworzyłem, dostar­
czyło mi najwięcej przyjemności wtym powrocie do pracy i do Kiriwina [...] 
owo przerwanie długiego zawieszenia, pokonanie zawsze obecnej niepewności, 
czy się uda, które dostarczyło mi silnego uczucia przyjemności, nieomal trium­
fu”49. Dlatego też Malinowski w wielu miejscach stara się sprecyzować system 
zapisu dziennikowego, matrycę, która byłaby podstawą do „ćwiczeń stylistycz­
nych”, porządkowałaby kolejne wpisy, poprzez powtarzanie dzień w dzień tego 
samego (tej samej formy): „1° wersja »wagą Raf[aela] pojechałem do Sinakety« 
(takich i tym podobnych wersji możesz dać setki); 2° wersja: a) wrażenia zewnętrz­
ne; pejzaż; koloryt; nastrój; synteza artystyczna; b) dominujące uczucia w stosun­
ku do siebie, do ukochanej, do przyjaciół, do rzeczy; c) formy myśli: określone 
i programowe myśli; luźne kojarzenia; obsesje; d) stany dynamiczne organizmu; 
stopień skupienia; stopień wyższej świadomości [...] programy. - Konkretnie... 
[tu następuje w tekście realizacja tego modelu - przyp. M.P.]” [T 605-606];.sta­
ram się osiągnąć parę ogólnychpoints ofview [punktów widzenia], - Jedyną formą, 
w której mogę sobie pozwolić na przerwę w pracy, jest długi spacer, podczas któ­
rego bym raz jeszcze skupił się i sformułował ogólne punkty widzenia: 1) Do­
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gmat, orthodoxversion, theology [wersjaortodoksyjna, teologia]; 2) Reflexfrases 
[uwagi refleksyjne], scholia, etc.; 3) The rule & the reality [zasada irzeczywi- 
stość], tzn. ująć, i wreszcie dać materiał konkretny, na którym by to można skon­
trolować etc. etc. // Narrative again [znów powracam do relacji]” [T 631-632], 
Oczywiście te ramy są wciąż przekraczane. W innych znowuż miejscach język 
sam zapada się w sobie, również w powtórzeniach: „Na zachodzie szkarłatne pla­
my na ciemnym, zachmurzonym niebie - dziwnie ponure - jak wypieki na schoro­
wanej, śmiercią napiętnowanej twarzy (jak przedśmiertne wypieki na schorowa­
nej, dogorywającej twarzy)” [M 398]; powtórzenie obejmuje też różne języki, 
zapiski na odwrocie dziennika stają się źródłem cytatów dla dziennika właściwe­
go: „...osłabienie i »dno w strumieniu żywotności«” [T 519] - „Ifeel the bottom 
in the ebbing stream ofvitality [Czuję dno niknącego nurtu witalności]” [OT 664], 
Powtarzane jest to samo w różnych językach i konfiguracjach; wyraźnie widać to 
w różnorakiej transkrypcji niektórych słów obcych i dostosowywanie ich do pol­
skiej składni: „cieszę się” - Ienjoy tropicalny nastrój, enjoyuję, injoyuję:, „zra­
nić” - hurtnąó; „nie rozmawiam” - nie kajakuję [kiriwiński], W ten sposób Dzien­
nik staje się idiomatyczny, osiąga masę krytyczną w swym języku dzięki czemu 
możemy w nim obserwować na przykład połączenie swojskości z obcością: „Czuję 
się at home [jak w domu], en pays de connaissances [kraju znajomym], w Sama- 
rai” [M 407], Transgresja wciąż połyskuje swymi granicami; sprowadzony do 
czasu teraźniejszego język obejmuje sobą przeszłość i przyszłość powtórzeń; 
zwracając się ku sobie, przekracza i zakreśla granice. Nie jest to jednak zwykła 
autokreacja, gdyż nie odnosi się już do jednej Prawdy, nie zastyga w jednym 
przedstawieniu, gdyż jest w ciągłym ruchu, choć język ten miota się pomiędzy 
ścianami „metafizyki” i „życia”, w których nieraz chciałby zakrzepnąć: „Prawda 
objawia się czasem w burzy, co błyskawicą rozświetla głębokie pieczary duszy - 
ale słowami prawdy ująć się nie da” [Z 182], Mowa tajednocześnie obstaje przy 
dyskursie języka, przemieszcza go i gra z nim50.
Ciągłe nawracanie do metafizyki (próby jej pogłębienia) i ciągłe powtarzanie 
gry języka (języków), które wzajemnie znoszą swoją oczywistość, przywodzi na 
myśl dwa typy powtórzenia wskazane przez Deleuza:.pierwszy, dotyczący jedy­
nie abstrakcyjnego skutku ogólnego, drugi - przyczyny działającej”; to, używając 
określeń sformułowanych przez Deleuza, gra między powtórzeniem „horyzontal­
nym” i „wertykalnym”, „nagim” i „przebranym” - między powtórzeniem „fizycz­
nym” i „metafizycznym”: „...powtórzenie nie jest ukryte przez coś innego, lecz 
tworzy się, gdy się przebiera, nie poprzedza własnych przebrań, a tworząc się, kon­
stytuuje powtórzenie nagie, wjakie się owija”51. Powtórzenia znoszą się wzajem­
nie, zderzają i przemieszczają, momentami schodząc się, to znów pozostawiając 
puste przestrzenie. Miejscem ich spotkania jest pamięć52: zapomnienie implikujące 
wytężenie uwagi i skupienie jej na szczegółach53 („Chwilami mam to rozkoszne 
poczucie pomieszanej identyczności sytuacji („Mixed identity of circumstances”) 
[T 586]). Natomiast tym, co pozwala pojawiać się powtórzeniom nagim (fizycz­
nym) i psychicznym (metafizycznym), co odnawia je i łączy z sobą pokazując róż­
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nicę między nimi, utrzymuje w ruchu ciągłej przebieranki jest, zdaniem Deleuza, 
popęd śmierci. Zapewnia on im pozytywną zasadę źródłową (ciągłe odnoszenie się 
„poza”), autonomiczną moc przebrania (podróż przez zjawiska i znaki, moc ruchu) 
oraz immanentny sens związany z ruchem selekcji i wolności (struktura, która wy­
myka się przedstawieniom)54. Również w Dzienniku praca powtórzenia objawia się 
najsilniej właśnie w momencie, kiedy wyraźnie wkracza weń śmierć, na mniej wię­
cej pół roku przed ostatnim zapisem. Śmierć Ineykoi (zwraca uwagę zmienna trans­
krypcja imienia: Inejkoja, Ineikoja, Ineykoja), kobiety z wioski Oburaku, urucha­
mia całą sieć powtórzeń i podwojeń, projekcji i przeniesień związanych z wojną 
i śmiercią, ukazując przy tym konkretne punkty odniesienia osobowości Malinow­
skiego, które manifestują się pod postacią konkretnych osób. Śmierć wywołuje do 
tej gry Elsie Rosaline Masson, obecną narzeczoną i przyszłą żonę Malinowskiego, 
Charlesa Mattersa, jej dawnego narzeczonego, który zginął na wojnie, oraz Ninę 
Stirling, chorowitą narzeczoną Malinowskiego, z którą zerwał zaręczyny przed po­
znaniem Elsie. Trzy czasy objawiają się w jednym, w języku dziennika, przemiesz­
czają się i rozpadają. Elsie rozdwaja się w zapiskach Malinowskiego na reał sełf 
[prawdziwe ja] i Double [Sobowtóra] w pamięci [por. T 518 (8 I 1918)]; pomiędzy 
nie a Malinowskiego wnika śmierć i wojna: „Problem heroiczności. Silne przygnę­
bienie. Charles ija. Chwilami tęsknota, że ja nie mogę się poddać próbie. Przypo­
minam sobie przesądne przeczucie, że jeśli E.R.M. pokocha mnie, ja będę miał 
mała sombra [zły cień] w N.G. - Chwila, kiedy czuję, że w cieniujego chwały nie 
ma dla mnie miejsca wjej sercu, kiedy pragnąłbym, żeby on wrócił, aja jej nigdy 
nie znał” [T 539 (9 I 1918)]. Śmierć Ineykoi „powtarza” przyszłą śmierć kobiet, 
które kocha: . .żona Toyodala chora. Idę tam - interesująca i deprymująca scena. 
Myślę in persona! terms. Ja iE[lsie], Któreś znas będzie umierać wramionach 
drugiego” [T550(201 1918)]; „...Inejkojaznowużgorzej ijęczy głośno. Idę: miała 
znów krwotok. Jęczy strasznie i widocznie umiera. Myślę o potwornej męczarni 
krwotoku i o N.S. I nagle czuje, że ją dezerteruję. Czuję też, że za wszelką cenę 
chciałbym być z nią, ażeby jej cierpienia osłodzić. Silna reakcja. Myślę też oE.R.M. 
i w nerwowym rozprężeniu, które mnie opanowuje, formułuję: the shadow ofdeath 
is between us & it will separate us [cień śmierci jest między nami i on nas rozdzieli], 
- Zdrada N.S. staje przede mną z całą nagością i siłą. Śmierć - wszystko to jakby 
odpływa w nicość, gaśnie” [T 551-552 (211 1918)]. Poczucie obowiązku łączy się 
tutaj z wojną, potrzebą „heroizmu” wobec kobiet i ojczyzny, jednak powtórzenia 
ukazują mnożące się przeciwieństwa: „Myślę o Ineikoi i N.S. [...] Gdyby jej zdro­
wie miało faktycznie klapnąć? [...] Chwilami faktycznie myślę, że będę musiał do 
niej powrócić” [T 553 (221 1918)];.patrzę naInejkoję. »Desertion in the face of 
enemy« [dezercja w obliczu wroga]. Po raz pierwszy być może od czasu wyjazdu 
z Australii, wyraźne poczucie, że gdyby zdrowie, życie N.S. od tego zależało, to 
bym musiał poświęcić E.R.M. - siebie - i wrócić do N.S. - Wyraźniej niż kiedykol­
wiek czuję, że kocham je obie. - Tylko choroba N.S., która dotąd była - teraz jest 
najsilniejszym bodźcem” [T 554 (23 I 1918)]. Śmierć zresztą, najgłębiej, utożsamia 
się z grozą wojny: „Wczoraj umiera Ineykoja. Wstaję o 3.30, idę. Głębokie wraże­
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nie. I loose my nerve [tracę głowę]. Cała rozpacz po wszystkich zabitych w wojnie 
wisi i miota się nad tym nędznym domkiem melanezyjskim. Myślę o E.R.M. i o Ji­
mie [chodzi o Jima Struthersa, kuzyna Elsie, który również zginął na froncie - por. 
s. 554, przyp. 228 -przyp. M.P.] i o Charles” [T 556 (251 1918)]. W końcu podszy­
wa się pod samego Malinowskiego: „Budzę się chory. Ból w kościach, głowie. Po­
czucie, że coś jest »źle«. Diagnozy: suchoty (Inejkoja)” [T 556 (27 I 1918)]; „Za­
czynam wierzyć whipotezę, że »wyciągnę nogi«” [T 557 (28 I 1918)]. Zresztą 
tragizm tej gry powtórzeń polega też i na tym, że dociera ona do najgłębszych warstw 
opozycji, Tanatos - Eros, gdzie „duchowej” Elsie (podzielonej wcześniej na real 
selfi Double) przeciwstawiona zostaje napiętnowana śmiercią, cielesna Nina: „Z dru­
giej strony fizyczny pociąg N.S. tak silny jak nigdy przedtem. Myślę ojej [...], am 
I gross [jestem ordynarny?] wyobrażając sobie jej ciało ze wszystkimi szczegóła­
mi?” [T 553 (221 1918)]. W tej grze, w której śmierć (różnica) to objawia się w ca­
łej swej grozie, to znów się przebiera, widzimy szczeliny i pęknięcia - centralnymi 
pojęciami, jakie generuje ta śmierć są „zdrada” i „dezercja”. Należy je połączyć 
z metafizycznymi pojęciami „osobowości” i „tożsamości” unieruchamianymi przez 
dalsze serie pojęć takich jak „Polak”, „naukowiec”, „Anglik”, „antropolog” itd. 
z wcześniejszych zapisków Malinowskiego. Ten rozpad będzie się coraz bardziej 
pogłębiał aż po rozpacz wywołaną przez śmierć matki (o której Malinowski dowia­
duje się dopiero w pół roku po fakcie; dziwnym zbiegiem okoliczności: 25 stycznia 
umiera Ineykoja, matka Malinowskiego - dzień wcześniej). Śmierć ta w istocie sta­
nowi koniec Dziennika, prowadzi znów do stwierdzenia zdrady (tym razem Niny 
Stirling i Stasia Witkiewicza) - i ostatniego zdania, dziwnie pozostającego pod władzą 
tautologicznego powtórzenia: „Nie jestem naprawdę prawdziwym charakterem” 
[T 657 (17 VII 1918)]55. W istocie, dzienniki Malinowskiego kończą się śmiercią, 
śmiercią „świadomości” poddanej metafizycznym uniwersaliom obiektywnego ję­
zyka, śmiercią jednolitej „osobowości” generowanej przez jeden, zcentralizowany 
kod kulturowy, śmiercią „tożsamości” - które kawałkuje, wprawia w ruch dominu­
jące powtórzenie, odkrywając w ich rytmie złowrogą różnicę.
A zatem pomiędzy powtórzeniem „nagim”, trudem rejestrowania przez Mali­
nowskiego faktów, w które różnica jest wciskana (zakazy, nakazy i ich łamanie), 
a powtórzeniem „okrytym”, które obejmuje różnicę (odniesienie do zwornika me­
tafizyki) pojawia się coś innego:.powtórzenie rozpadu podstaw, któremu podle­
gają zarazem to, co pęta, i to, co wyzwala, to, co umiera, i to, co żyje w powtórze­
niu” - wynikłe z gry powtórzenia fizycznego i metafizycznego (psychicznego) 
ijednocześnie prowokujące ich grę - powtórzenie ontologiczne56. To Absolutny 
Ocean będący w ciągłym, falującym stosunku do oceanu aktualnego i ram pozycji 
geograficznej na mapie: ,,- Czuję się na morzu 80 szerokości 144 (czy coś w tym 
rodzaju) długości of Greenwich. Wyraźne poczucie, że obok tego aktualnego oce­
anu, innego każdy dzień, pokrytego chmurami, wiatrem, deszczem, like a changing 
soul is covered with moods [tak jak zmienna dusza pokryta jest nastrojami] - że 
poza tym istnieje Absolutny Ocean, który jest mniej lub więcej korektnie postulo­
wany na mapie, ale który istnieje poza mapami, tak jak i poza rzeczywistością do­
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stępną otoczeniu. - Emotional origin of Platonie Ideas [emocjonalne pochodzenie 
idei platońskich]” [T 593 (25 III 1918)]. To właśnie w Dzienniku zaczyna się (od 
niszczącej różnicy śmierci) ten rytm powtórzeń będących bazą monografii Mali­
nowskiego - dzieło to, dzięki swej powtarzalności, powrotom, formuliczności57, 
grze masek jest „ .. .jedyną zrealizowaną Ontologią, czyli jednoznacznością bytu”58. 
Prawda krąży wraz z różnicą i powtórzeniem, i przestaje być kryterium metafizycz­
nym; zamiast tego mamy otwartość na bogactwo zjawisk w języku i poprzez język. 
W swoich monografiach trobriandzkich Malinowski pozostawia znaki, łączy je, 
tworzy struktury prezentujące rzeczywistość kulturową z różnych, nieraz perspek­
tyw narracyjnych: „Znak nie oznacza ani nie odsyła, ale pokazuje... Jest tym sa­
mym, co rzecz, choć nie jest z nią tożsamy, gdyż ją pokazuje”59. I wydaje się, że 
właśnie na takiej grze masek, takiej grze powtórzeń, często pomiędzy grozą a grote­
ską, opiera się antropologia - jako dążenie do ontologii.
Na koniec, w celu dookreślenia, jakie miejsce w tym układzie zajmuje pod­
miot („osobowość”) warto zwrócić się ku swoistej powtarzalności pisarstwa Con­
rada i Malinowskiego (zresztą sam Malinowski deklarował: „będę Conradem an­
tropologii”). Bazą i miejscem wspólnym są tutaj oczywiście podobne konfiguracje 
powtórzeń nadbudowane na bardzo podobnym, wielokulturowym podłożu, trans­
gresja (doświadczenie i język), w końcu pęd do automitomanii czy autokreacji. 
Podobnie jak u Malinowskiego, widzimy w pisarstwie Conrada walkę z metafi­
zycznymi schematami epoki - dobitnie wyraża tą postawę wyżej przywołany list 
do Grahama. Przewartościowując te schematy - które tkwią w nim samym, Con­
rad niejako rozbija swoje życie, i powtarza je w pisarstwie. Powtórzenia te ukazu­
ją ciągłe różnice, różnice między życiem i językiem, metafizyką i ontologią. Z dru­
giej strony dzieło to otrzymuje swoją spójność w jednostkowej mowie, spójność 
wynikającą ze zderzenia różnych tradycji językowych i różnych doświadczeń kul­
turowych; dlatego Conrad stwierdza w liście do Anieli Zagórskiej: „Powiem Ci 
(po francusku), że moim zdaniem il vaut mieux interpreter, que traduire [lepiej 
parafrazować niż przekładać], Moja angielszczyzna nie jest wcale literacka. Piszę 
idiomatycznie”60. Stąd jednolitość mowy wynikająca z rozbicia języka „metafi­
zycznego” (własnego kodu kulturowego - innych kodów kulturowych) oraz gra 
masek pokazująca prawdziwość („Między sensem ontologicznym a sensem uda­
wanym istnieje konieczne powiązanie”61). I spójrzmy, jak powtarzają - Conrad 
i Malinowski - to samo - inaczej: „W moim razie homo duplex ma więcej niż 
jedno znaczenie”62; „Nie jestem naprawdę prawdziwym charakterem” [T 657], 
A zatem nie ma prostego podwojenia w opozycjach, tak jak nie można być praw­
dziwym „naprawdę” - jest to ruch, powtarzający i różnicujący, którego nie da się 
zatrzymać, którego nie da się przyszpilić. Pisząc o Raymondzie Rousselu Cezary 
Rowiński zauważa: ,, ...tożsamość to nic innego jak urzeczowienie. Odnajdując 
swą tożsamość człowiek spada do poziomu rzeczy, żyjąc zaś w świecie języka 
gubi swą tożsamość”63. W pisarstwie Conrada i Malinowskiego otwiera się zatem 
trzecia droga: tożsamość ontologiczna, pomiędzy językiem a byciem wyrwanym 
z metafizyki, pomiędzy powtórzeniem a maską - człowiek odkryty jako twór 
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ontologiczny, poddany prawom ruchu ontologii. Dlatego też, w odniesieniu do 
Prawdy dyskursu epoki, Dziennik, Bronisława Malinowskiego to moment szczę­
śliwej porażki; nie udaje mu się odkryć „ścisłego znaczenia” pojęcia w języku, bo 
go nie ma - dzięki temu jednak odkrywa ruch zjawisk w mowie, w tekście. To 
uciążliwy ciężar doświadczenia, który wyrzucony na głębię języka, znikając w niej 
- wywołuje na jej powierzchni nieskończony ruch fal.
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